100 χρόνια από τη γέννηση του Τζον Κολτρέιν – Οι άγνωστες ηχογραφήσεις που αποκαλύπτουν τον σπουδαίο σαξοφωνίστα

Με αφορμή τα 100 χρόνια από τη γέννησή του, βγήκαν στην δημοσιότητα κάποιες πολύτιμες ηχογραφήσεις από τα ηχητικά πειράματά του σε νυχτερινά κλαμπ.

Τον Αύγουστο του 1965, στο απόγειο της φήμης του, ο σαξοφωνίστας John Coltrane εμφανίστηκε ως κεντρικό όνομα στο φεστιβάλ τζαζ DownBeat στο Σικάγο. Στη σκηνή μαζί με ένα νέο μέλος του συγκροτήματός του, τον νεαρό πειραματιστή Archie Shepp στο τενόρο σαξόφωνο, το κουαρτέτο του Coltrane παρέκκλινε εντελώς από τις δομημένες συνθέσεις, παίζοντας τόσο δυνατά και επιθετικά που, σύμφωνα με αναφορές, προκάλεσαν μαζικές αποχωρήσεις κοινού. Ο δε κριτικός του περιοδικού DownBeat έγραψε αργότερα ότι είχε δει μια από τις πιο «άγευστες επιδείξεις μουσικότητας» που είχε ακούσει ποτέ, αφού ο Shepp και ο Coltrane έμοιαζαν να ενδιαφέρονται περισσότερο για το ποιος θα ξεπεράσει τον άλλον σε ένταση παρά για το να παίξουν μουσική.

Εκείνη η εμφάνιση θα έπρεπε να είναι θριαμβευτική στιγμή, μετά από πέντε χρόνια ανοδικής πορείας. Αφού είχε αποχωρήσει από το μεγάλο κουιντέτο του Miles Davis, με τον οποίο είχε ηχογραφήσει το πιο εμπορικά επιτυχημένο άλμπουμ τζαζ όλων των εποχών, το Kind of Blue του 1959, ο Coltrane θεμελίωσε μια εντελώς νέα αρμονική γλώσσα στην τζαζ με το προσωπικό του άλμπουμ Giant Steps το 1960, είχε ραδιοφωνική επιτυχία με τη διασκευή του My Favourite Things το 1961, και τον Ιανουάριο του 1965 διαμόρφωσε τη δική του πνευματική αντίληψη της τζαζ με το υποψήφιο για Grammy A Love Supreme. Ήταν ήδη κολοσσός του είδους, αλλά δύο χρόνια αργότερα, το 1967, σε ηλικία μόλις 40 ετών, θα πέθαινε από καρκίνο του ήπατος.

«Δεν ήθελε να εκνευρίσει τον κόσμο»

«”Έκαψε” την όποια εμπορική του απήχηση στρεφόμενος προς την πρωτοπορία», λέει ο συγγραφέας και βιογράφος του Coltrane, Ben Ratliff. «Δεν ήθελε να εκνευρίσει τον κόσμο, ήθελε όμως να απορροφήσει νέες επιρροές, νεότερους μουσικούς, να εξερευνήσει το άγνωστο. Ήθελε πάντα να προχωράει και να συνεχίζει να ακούει τον εαυτό του. Αναζητούσε και δούλευε προς μια ατέρμονη μουσική».

Με αφορμή τα εκατό χρόνια από τη γέννησή του φέτος, αυτή η αναζήτηση αποτυπώνεται τώρα σε μια σειρά αδημοσίευτων, πολύτιμων ηχογραφήσεων από τα πειράματά του σε νυχτερινά κλαμπ. Κατά τη διάρκεια παραμονών τεσσάρων έως έξι εβδομάδων σε χώρους όπως το Jazz Gallery στο Μανχάταν, το Showboat στην Ουάσιγκτον και το Pep’s Lounge στη Φιλαδέλφεια, ο Coltrane έπαιζε εκτεταμένα σετ νέου υλικού που υπήρχε μόνο τη στιγμή της δημιουργίας του, απρογραμμάτιστο και ασυγκράτητο.

Γνωστές ως Tiberi Tapes, από το όνομα του σαξοφωνίστα Frank Tiberi που τις ηχογράφησε, οι ταινίες reel-to-reel ξεκίνησαν ως προσωπικό μέσο μελέτης για τον ίδιο. Κουβαλώντας ένα ογκώδες μαγνητόφωνο Magnavox TR-100 στα κλαμπ, με το μικρόφωνο κρυμμένο στο μανίκι του παλτού του, ο Tiberi κατάφερνε να αλλάζει τις ταινίες μέσα στο σκοτάδι κάθε μισή ώρα ώστε να καταγράφει όσο το δυνατόν περισσότερο από τη μαεστρία του Coltrane.

Παρακολουθώντας το κουαρτέτο από το 1960 έως το 1964, λίγο πριν την ηχογράφηση του A Love Supreme, ο Tiberi συγκέντρωσε 80 μπομπίνες και πάνω από 60 ώρες μουσικής, τις οποίες άρχισε να μοιράζεται με επιλεγμένους συναδέλφους και μαθητές.

Ο θρύλος του σαξοφώνου Joe Lovano έπαιξε με τον Tiberi στη Big Band του Woody Herman το 1976 και θυμάται πόσο τον εντυπωσίασε το υλικό. «Ο Frank ερχόταν, μου έβαζε τα ακουστικά και πατούσε play σε συγκεκριμένα σημεία για να μου δείξει πώς δούλευε ο Coltrane τις αρμονικές αλλαγές ή τις μελωδίες», λέει ο Lovano. «Ήταν πηγή έμπνευσης γιατί μπορούσες ήδη να ακούσεις πώς έπαιζε ένα κομμάτι για 35 λεπτά ή περισσότερο, απλώνοντας πραγματικά τη μουσική και αφήνοντάς την να τον οδηγήσει όπου ήθελε».

Ο Lovano έπαιξε αργότερα με τον McCoy Tyner, πιανίστα του Coltrane από το 1960 έως το 1965, «και μου είπε ότι όλοι ήξεραν πως ο Frank ηχογραφούσε, αλλά είχε την ευλογία τους. Το συγκρότημα ήξερε ότι γινόταν για εκπαιδευτικούς λόγους και πρώτα απ’ όλα για τη μουσική».

Ο Tiberi, σήμερα 97 ετών, παρέδωσε πρόσφατα τις ταινίες στην τελευταία δισκογραφική εταιρεία του Coltrane, την Impulse!, ώστε να διαφυλαχθεί η ιστορία τους. Από τις 26 ώρες υλικού προέκυψαν 11 νέες, επεξεργασμένες συνθέσεις, χωρίς η συλλογή να αποκρύπτει την συχνά κακή ποιότητα ήχου των αυτοσχέδιων ηχογραφήσεων ή τον θορυβώδη χαρακτήρα του περιβάλλοντος όπου έγιναν.

Ακούγονται θεατές να συζητούν στο βάθος ή να ξεσπούν σε επιφωνήματα, ενώ οι γραμμές του σαξοφώνου του Coltrane περνούν μέσα από τον θόρυβο της ταινίας για να δώσουν εκπληκτικά όμορφες εκδοχές μιας πιο αργής, πιο μελωδικής εκδοχής του Giant Steps, καθώς και μια εκδοχή 33 λεπτών του κομματιού Resolution από το A Love Supreme.

«Η ενέργεια αυτών των ηχογραφήσεων είναι σημαντική γιατί συλλαμβάνει τη δημιουργική σπίθα από την οποία τρεφόταν ο Coltrane», λέει ο ιστορικός της τζαζ Ashley Kahn. «Ήταν κοινωνική μουσική, γι’ αυτό ο κόσμος μιλάει ή κάνει θόρυβο, αλλά αν καταφέρεις να τη διαπεράσεις, σου δίνει πίσω όσα επενδύεις σε αυτήν».

Για τον Lovano, οι ταινίες αποτελούν μαρτυρία των σχέσεων που είχε ο Coltrane με κάθε μουσικό του συγκροτήματός του. «Ήταν θρυλικό πόσο εξασκούνταν και έπαιζε, όλη μέρα, κάθε μέρα, και μετά ανέβαινε στη σκηνή μέχρι τις τέσσερις το πρωί πριν γυρίσει σπίτι στα παιδιά του. Ήταν ένας νεαρός άντρας στα τριάντα του που πάλευε, και μοιραζόταν αυτή την εμπνευσμένη ενέργεια», λέει. «Ακούς πόσο εκτιμούσε νέους μουσικούς όπως ο Archie Shepp ή ο ντράμερ Rashied Ali ή ο σαξοφωνίστας Pharoah Sanders· αγαπιόντουσαν, και άφηνε τον καθένα να σταθεί στα δικά του πόδια. Ακούς πάντα τους σπόρους του πού θα πάει μετά».

Το πιο ασυμβίβαστο άλμπουμ της καριέρας του

Αυτό που ακολούθησε ήταν το πιο ασυμβίβαστο άλμπουμ της καριέρας του. Ηχογραφημένο τον Ιούνιο του 1965, λίγες εβδομάδες πριν το φεστιβάλ DownBeat, και κυκλοφορημένο τον επόμενο χρόνο, το Ascension ήταν η πρώτη γεύση αυτής της ανήσυχης μουσικής. Ο Coltrane διεύρυνε το κουαρτέτο του με επτά επιπλέον μουσικούς από τα πειραματικά όρια της ελεύθερης τζαζ, ανάμεσά τους ο Pharoah Sanders και ο John Tchicai, που αργότερα θα γίνονταν και οι ίδιοι πρωτοπόροι.

«Μετά το 1965 μπαίνει μια γραμμή διαχωρισμού, και είναι ακόμη το πιο απαιτητικό κομμάτι της καριέρας του Coltrane για πολλούς», λέει ο Kahn. «Ήταν τόσο νέο και επαναστατικό που δεν είχαν καν όνομα γι’ αυτό. Ήταν τόσο ριζοσπαστικό που ο κόσμος δυσκολευόταν πραγματικά να καταλάβει τι συνέβαινε».

Μέχρι το 1966, αφού ο Tiberi είχε σταματήσει να ηχογραφεί και είχε ξεκινήσει τη δική του καριέρα, ο Coltrane είχε ενσωματώσει νέους, ανατρεπτικούς μουσικούς στο σχήμα του, ανάμεσά τους τον σαξοφωνίστα της ελεύθερης μουσικής Albert Ayler, γνωστό για τις εκτεταμένες, σαραντάλεπτες ζωντανές εκτελέσεις ενός και μόνο κομματιού.

Σε μια εμφάνιση με τον Ayler, δύο ντράμερ και τη σύζυγό του Coltrane, την πιανίστρια Alice, στο Lincoln Center της Νέας Υόρκης τον Φεβρουάριο εκείνης της χρονιάς, ακόμη περισσότεροι θεατές φέρεται να αποχώρησαν μαζικά ακούγοντας την ασυγκράτητη, εκρηκτική κατεύθυνση προς την οποία πήγαινε η μουσική του.

«Το παίξιμό του έχει ξεπεράσει την άμεση κατανόησή μας»

Ο συγγραφέας Amiri Baraka περιέγραψε την ατονική εμπειρία ως κάτι με πραγματικά τρομακτικό χαρακτήρα, λέγοντας ότι σε καταπίνει, ενώ ο σαξοφωνίστας Dave Liebman εκτίμησε πως σχεδόν οι μισοί από τους 2.600 θεατές αποχώρησαν κατά τη διάρκεια της ωριαίας συναυλίας.

«Στην ύστερη περίοδο του Coltrane έχουμε έναν καλλιτέχνη σε τέτοιο επίπεδο μαεστρίας που το παίξιμό του έχει ξεπεράσει την άμεση κατανόησή μας», λέει ο σαξοφωνίστας και θαυμαστής του Coltrane, James Brandon Lewis. «Υπήρχε πάντα πρόθεση και κατεύθυνση στη γραμμή του, αλλά τα δικά μας αυτιά μπορεί να ήταν πολύ ανεκπαίδευτα για να καταλάβουν τι προσπαθούσε να λύσει. Συνέδεε τον αυτοσχεδιασμό με τη φυλετική και πνευματική ιστορία της μουσικής, βλέποντάς τα όλα σαν ένα πράγμα, τη λαϊκή παράδοση και το μέλλον».

Συνεχίζοντας να παίζει και να ηχογραφεί μέχρι λίγους μήνες πριν από τον ξαφνικό θάνατό του τον Ιούλιο του 1967, το ερώτημα του πού θα πήγαινε στη συνέχεια στοιχειώνει έκτοτε θαυμαστές και ακροατές. «Έψαχνε πάντα τον ήχο του και δεν σταμάτησε ποτέ», λέει η σαξοφωνίστρια Melissa Aldana. «Στα τελευταία χρόνια ήταν σαν να προσπαθούσε να βρει μια θεϊκή δόνηση, ελεύθερη από κάθε προκαθορισμένο περιορισμό. Ήταν βαθιά μέσα στον ήχο και ήταν εντελώς ελεύθερος. Αυτό είναι που με φέρνει πάντα πίσω σε αυτόν, και σημαίνει ότι θα υπάρχει πάντα κάτι νέο να ανακαλύψουμε στο παίξιμό του όσο συνεχίζουμε να τον ακούμε».

Ενώ το κοινό του ίσως έχει μειωθεί στα ύστερα χρόνια, είναι ακριβώς αυτή η ασταμάτητη αναζήτηση που φαίνεται τώρα να τραβάει νεότερους ακροατές εκατό χρόνια από τη γέννησή του. Ειρωνικά, το Ascension, το άλμπουμ που προμήνυε τη «δύσκολη» ύστερη φάση του, επανακυκλοφόρησε τον Ιούνιο λόγω ζήτησης. «Μην τον αναλύεις, απλώς άκουσέ τον», λέει ο Lewis. «Άνοιξε την καρδιά σου και δέξου το μήνυμα, όποιο κι αν είναι».