Η ζωή του ως… επαναστάτης – γεμάτη καβγάδες, δικαστήρια, μάχες στο κέντρο του γηπέδου και σκοτεινή ενέργεια – έχει βαθιές ρίζες. «Προσπάθησαν να με φιμώσουν. Απέτυχαν», λέει ο Μπάρτον. Ποτέ δεν είναι αυτό που φαίνεται. Από τη μια, είναι ο άνθρωπος με τις… επαναστατικές απόψεις. Από την άλλη, είναι ο «κακός» που χτυπάει ανθρώπους και ζει μια ζωή γεμάτη ένταση. Μιλάει για πολιτική, τέχνη, κινηματογράφο, λογοτεχνία. Χάνεται στη μεγαλοσύνη του Νίτσε. Δεν διστάζει να πάρει θέση πολιτικά.
Κι όμως, πριν από λίγες ώρες, συνελήφθη για καβγά έξω από γκολφ κλαμπ στο Μέρσεϊσαϊντ, στη βορειοδυτική Αγγλία. Η αστυνομία παρέμεινε στο σημείο ώρες, ενώ γείτονες ανέφεραν ότι είδαν έναν άνδρα αιμόφυρτο στο έδαφος την Κυριακή 8 Μαρτίου. Μία κάτοικος είπε: «Υπήρχε μόνο ένας άνδρας στο δρόμο. Ήταν γεμάτος αίματα. Δεν ξέραμε αν έπεσε ή αν δέχτηκε επίθεση. Καλέσαμε ασθενοφόρο και μετά είδαμε τα μπλε φώτα». Λίγες ώρες μετά, ο Μπάρτον συνελήφθη.
Ο αντι-σταρ της εργατικής τάξης
Όταν ο Μπάρτον αγωνιζόταν, δημοσιογράφοι όπως ο Άλεξ Κλαρκ από τον Guardian τον περιέγραψαν αρχικά ως «κακό παιδί», αλλά σύντομα αναγκάστηκαν να αναθεωρήσουν. «Είναι εξαιρετικά ευχάριστος προσωπικά», έγραψε ο Κλαρκ. Ευγενικός, μορφωμένος, φιλικός. Ακόμη και σε μια έκθεση τέχνης άρχισε να διηγείται ιστορίες και ανέκδοτα, δείχνοντας μια πλευρά διαφορετική από τη σκληρή εικόνα που παρουσιάζει ο Τύπος.
Ο Μπάρτον έχει γίνει μονοδιάστατος στους τίτλους: «Μην είσαι κακός, Τζόι Μπάρτον», «Οργή και ποδόσφαιρο: ο ποδοσφαιριστής από την κόλαση», «Τζόζεφ Άντονι Μπάρτον: Αντι-Ήρωας της Εργατικής Τάξης». Αλλά η αλήθεια είναι ότι όποιος κοιτάξει έναν άνθρωπο σαν τον Μπάρτον, βλέπει ό,τι θέλει. Οι «κακοί» είναι πιο εύκολοι να ταυτιστούν, γιατί αντικατοπτρίζουν τους φόβους μας. Και ο Μπάρτον είναι πολύ περισσότερα από αυτό.
«Για πολύ, πολύ καιρό, τα μέσα με παρουσίαζαν με έναν συγκεκριμένο τρόπο. Ορισμένα στοιχεία του χαρακτήρα μου έγιναν όπλα τους. Αλλά ένιωθα ότι με έκαναν να γίνω κάτι που δεν ήμουν. Και αν έκανα 15 καλές πράξεις, θα περίμεναν τις αρνητικές για να πουν: “Ναι, όντως, είναι ο κακός του αγγλικού ποδοσφαίρου…” Και θύμωσα, πραγματικά. Άρχισα να σκέφτομαι πώς θα με θυμούνται και τι θα ήθελα να αντιπροσωπεύω».
Η σκληρή ζωή του Μπάρτον
Γεννημένος στο Χιούτον του Μέρσεϊσαϊντ, μεγάλωσε σε ένα περιβάλλον όπου η βία ήταν καθημερινότητα. «Αν έλεγες κάτι σε κάποιον στο μπαρ, σου έσπαγαν ένα ποτήρι στο κεφάλι, σε μαχαιρώνανε, ή σε πυροβολούσαν, ή σε χτυπούσαν». Το 2004, κατά τη χριστουγεννιάτικη γιορτή της Μάντσεστερ Σίτι, έσβησε ένα πούρο στο μάτι του συμπαίκτη Τζέιμι Τάντι και έβαλε φωτιά στο σακάκι του. Ακολούθησαν σοβαρές καταδίκες για καβγάδες, τραυματισμούς και βία σε διάφορα περιστατικά, ακόμη και φυλάκιση 74 ημερών το 2008.
Από τα 17 του, με 300 λίρες εβδομαδιαίο μισθό – όσο περίπου έπαιρνε ο πατέρας του μετά από μια ζωή δουλειάς – έφτασε σε 6.000 λίρες εβδομαδιαία. «Όταν έπαιρνα 300 λίρες, στεκόμουν σε ουρές με φίλους. Ξαφνικά όλοι μου άνοιγαν τις πόρτες. Όλοι ήξεραν ποιος ήμουν. Είναι δύσκολο να κρατηθείς ψύχραιμος», λέει. Άρχισε να πίνει, αν και δεν του άρεσε το αλκοόλ, για να αντιμετωπίσει την πίεση και να ανακτήσει κομμάτια του εαυτού του πριν τη φήμη.
Η εσωτερική μεταμόρφωση
Ο Μπάρτον πάντα άλλαζε μορφή. Παλαιότερα ήταν «ποδοσφαιριστής, φιλοσοφικό μυαλό, μελλοντικός προπονητής». Το Twitter έγινε η φωνή του στον κόσμο. Σε συνεντεύξεις, μίλησε για 32 χρόνια αναζήτησης του εαυτού του, φυλακές, σκοτεινή ενέργεια και πώς χρησιμοποίησε την οργή του για να γίνει ποδοσφαιριστής. «Υπάρχουν καλύτεροι τεχνικά παίκτες από μένα, αλλά πάντα ήξερα πώς να δαμάζω την οργή μου. Την χρησιμοποιώ σαν καύσιμο».
Ο Μπάρτον έχει γιο και έχει αναλάβει ευθύνες, τόσο στη ζωή όσο και στο γήπεδο. Η καριέρα του δεν ήταν μόνο μπουνιές και καπνός. Πρέπει να ψάξεις βαθιά για να καταλάβεις τις μνήμες και τις αναμνήσεις του. Παρότι σήμερα είναι 43 ετών, παραμένει μια φιγούρα πολυδιάστατη, αμφιλεγόμενη, που προκαλεί και εμπνέει και, δυστυχώς, ξαναφόρεσε τις χειροπέδες.