Ντέμπι Χάρι: η εξομολόγηση της φωνής των Blondie – Ο βιασμός, η χαμένη περιουσία και οι πλαστικές επεμβάσεις

Η 81χρονη Ντέμπι Χάρι έγραψε επιτυχίες που άντεξαν στον χρόνο, έγινε φίλη με τον Άντι Γουόρχολ, περιόδευσε με τον Ντέιβιντ Μπόουι και τον Ιγκι Ποπ.

«Νάτη», λέει η βοηθός της, και η Ντέμπι Χάρι μπαίνει στο κάδρο της βιντεοκλήσης από το σπίτι της στο Τσέλσι της Νέας Υόρκης. Κατάλευκα ξανθά μαλλιά, μεγάλα μάτια τονισμένα με ασημένια σκιά. «Είμαι μια χαρά. Είναι υπέροχη μέρα», λέει και κάθεται για σχεδόν μία ώρα κουβέντας με την Telegraph. Κάποτε την είχαν αποκαλέσει «την πρώτη μεταμοντέρνα γυναίκα» («μου άρεσε αυτό») και στα 81 της έχει, όπως λέει με τη νωχελική, αισθησιακή φωνή της, « πλέον πολλή εμπειρία».

Επιτυχίες που άντεξαν στον χρόνο

Έγραψε επιτυχίες που άντεξαν στον χρόνο, έγινε φίλη με τον Άντι Γουόρχολ, περιόδευσε με τον Ντέιβιντ Μπόουι και τον Ιγκι Ποπ, φίλησε τον Ζαν-Μισέλ Μπασκιά μπροστά στην κάμερα και πρωταγωνίστησε στο «Videodrome» του Ντέιβιντ Κρόνενμπεργκ.

Η αφορμή για την συνέντευξη αυτή είναι τα γυαλιά ηλίου. Αυτό το καλοκαίρι παρουσίασε μια συλλογή με τη βρετανική εταιρεία Cutler and Gross. «Σχεδίασα γυαλιά που θα μου πήγαιναν και θα ήθελα να φοράω, με κάτι καρτουνίστικο, σαν σχήμα αυτοκινήτου. Επειδή έχω φαρδύ πρόσωπο, μου αρέσουν αυτά που απλώνονται λίγο», εξηγεί. Από την πρώτη μέρα των Blondie, λέει, συνήθισε να φορά υπερμεγέθη γυαλιά όποτε τα έβρισκε. Στις αρχές της δεκαετίας του ’70 έψαχνε στα μαγαζιά μεταχειρισμένων του Μπρονξ για προκλητικά σκηνικά κοστούμια, ή στο Manic Panic του Ιστ Βίλατζ, το μαγαζί των αδελφών Τις και Σνούκι, με τις οποίες τραγουδούσε στις Banzai Babies.

Το 1975 γεννήθηκαν οι Blondie. Σε κάποια μαγαζιά της οδού Χάλστον που πουλούσαν πράγματα «ίσως χαμένα, ίσως κλεμμένα», όπως λέει με κωμική παύση, βρήκε ένα κουτί με τεράστια γυαλιά γκολφ από την Ιαπωνία και τα φορούσε για χρόνια. Ύστερα ο σχεδιαστής Στίβεν Σπράουζ, στενός της φίλος που πέθανε το 2004 και με τον οποίο μοιραζόταν κάποτε ένα λοφτ στο Μπάουερι, της χάρισε ένα ζευγάρι «διαστημικά» γυαλιά. Ένας πίνακάς του από τη δεκαετία του ’80 κρέμεται ακόμη στον τοίχο πίσω της. «Μια από τις βασικές επιρροές των Blondie ήταν πάντα τα κινούμενα σχέδια και τα κόμικς. Και ακόμη είναι».

Στο Γκλαστονμπέρι του 2023, μπροστά σε 100.000 θεατές, φόρεσε μια προσωπίδα. «Μου λείπουν τέτοιες συναυλίες. Όταν βρίσκομαι κάπου με δυνατή μουσική, ενθουσιάζομαι. Είναι πολύ σωματικό. Η φυλετική εμπειρία του να είσαι μέσα σε ένα μεγάλο κοινό έχει να κάνει πολύ με την ένταση». Παραδέχεται ότι έχει μια μικρή απώλεια ακοής και χρησιμοποιεί τα ακουστικά με δικό της τρόπο: το ένα εφαρμοστό για ακριβή ήχο, το άλλο ρυθμισμένο για τον ήχο του χώρου, «και κάπου ανάμεσα στα δύο αυτιά είναι ο εγκέφαλός μου, που παίρνει που και που κάποια απόφαση».

«Δεν υπάρχουν πολλά κορίτσια στα νέα συγκροτήματα»

Οι Blondie έχουν ηχογραφήσει νέο άλμπουμ, το «High Noon», που κυκλοφορεί μέσα στη χρονιά. Στη σύνθεση έχει μπει ο Γκλεν Μάτλοκ, από τους αρχικούς Sex Pistols («ο Γκλεν παίρνει όλες τις αποφάσεις πλέον», τονίζει), ο Τζόνι Μαρ των Smiths έγραψε ένα τραγούδι, ενώ η Sia και η Charli XCX της στέλνουν τραγούδια γραμμένα για εκείνη.

Για τις νέες γυναίκες στη μουσική λέει ότι η βιομηχανία είναι σήμερα πιο ανοιχτή, προσθέτει όμως λίγο θλιμμένα ότι «δεν φαίνεται να υπάρχουν πολλά κορίτσια στα συγκροτήματα». Της αρέσουν οι Geese, και πέρυσι φωτογραφήθηκε στο μετρό για το New York Magazine να μοιράζεται ακουστικά με τον τραγουδιστή τους Κάμερον Γουίντερ. «Είναι αστείο να είσαι βετεράνος, όταν όλα όσα κάναμε βασίζονταν στη νεότητα, την εξέγερση και την αντικουλτούρα», λέει.

Έφτιαξε τεράστια περιουσία και την έχασε από κακή διαχείριση και φορολογικά πρόστιμα. Η αμερικανική εφορία της πήρε ακόμη και τα παλτά. Δεν πιστεύει ότι ο πλούτος ή η φτώχεια παίζουν ρόλο στη δημιουργία. «Αυτό που έμαθα είναι κάτι που έλεγε ο Τρούμαν Καπότε: πειθαρχία. Δημιουργικότητα σημαίνει να κάθεσαι τακτικά και να λες, θα δουλέψω σε αυτό τρεις ώρες».

Στα απομνημονεύματά της «Face It», του 2019, ζωντανεύει τη δεκαετία του ’70, αλλά και τους κινδύνους της. Ένα ξημέρωμα, γυρνώντας από συναυλία με τον τότε σύντροφό της και συνιδρυτή των Blondie Κρις Στάιν, δέχθηκαν επίθεση από έναν άνδρα που τους έδεσε, βίασε τη Χάρι υπό την απειλή μαχαιριού και έφυγε με τα μουσικά τους όργανα. «Στο τέλος, οι κλεμμένες κιθάρες με πόνεσαν περισσότερο από τον βιασμό», έγραψε. «Δεν είχαμε πια εξοπλισμό. Κοιτώντας πίσω, μοιάζει παράλογο που φτάσαμε ποτέ να γίνουμε διάσημοι».

Από Playboy Bunny σε θρύλο του πανκ

Στο βιβλίο περιγράφει επίσης χωρίς περιστροφές τους εννέα περίπου μήνες της ως Playboy Bunny και τις πλαστικές επεμβάσεις της. «Γιατί όχι, αν σε κάνουν να νιώθεις καλύτερα, να δείχνεις καλύτερα και να δουλεύεις καλύτερα;» Αν πρέπει να υποφέρεις για την ομορφιά; «Απολύτως!» Το brazilian butt lift πάντως αποκλείεται: «Οι φίλες μου ήταν αποφασισμένες να με πείσουν να μην το κάνω». Επτά χρόνια μετά, δεν μετανιώνει για όσα αποκάλυψε. Αν κάτι λείπει, είναι η ζωή της πριν από τους Blondie. Σε ένα δεύτερο βιβλίο; «Ίσως».

Ανάμεσα στους πρώην συντρόφους της είναι ο Στάιν, με τον οποίο έζησε 13 χρόνια, και ο Πεν Τζιλέτ του μαγικού διδύμου Penn and Teller. Μουσικός ή μάγος, τελικά; Τι προτιμάει σήμερα; «Είναι διαφορετικό είδος διασκέδασης». Και συμπληρώνει: «Αυτό που με τράβηξε και στους δύο ήταν ότι είναι πολύ έξυπνοι».

Υιοθετημένη στους τρεις μήνες από μια στοργική οικογένεια στο Νιου Τζέρσεϊ, φανταζόταν πάντα ότι ήταν η χαμένη κόρη της Μέριλιν Μονρόε. Δεν κατάφερε ποτέ να εντοπίσει τους βιολογικούς της γονείς. Σήμερα ζει με δύο σκυλάκια που κοιμούνται στο κρεβάτι της.

Το 2023 η βαφτιστήρα της Ακίρα, η μεγαλύτερη κόρη του Στάιν, πέθανε στα 19 από υπερβολική δόση φαιντανύλης. «Θα πενθώ για όλη μου τη ζωή», είχε γράψει. Ένα από τα νέα γυαλιά της συλλογής φέρει το όνομά της. Τον Απρίλιο του περασμένου έτους πέθανε στα 70 του ο Κλεμ Μπερκ, ντράμερ των Blondie για μισό αιώνα. «Υπήρχαν τα καλά και τα κακά, η αγάπη και το μίσος, αλλά τελικά ήταν αδελφός μου. Πέτυχε τον στόχο της ζωής του. Τι παραπάνω να πεις για έναν άνθρωπο;»